赵婷携《无依之地》斩获金狮奖，冲刺奥斯卡，一部绝美风光的伤痛治愈片
赵婷：一位才华横溢的华人导演， 2020年金狮奖获奖影片《无依之地》，绝美风光的伤痛治愈片
文/风吹沙
有时候我们上路，不是为了寻找，而是为了忘却。
公路电影，一直是看电影的至爱。
海拔4000米的恩派尔小镇，白雪皑皑，寒冷、阴沉，这里有一个石膏制造企业，在2011年经济大衰退中倒闭了，随后连邮政编码也被取消了，这里被从地图上抹去。镇上的蓝领工人们不得不离开此地，对于一辈子生活在这里的人们，家没有了，经济困顿，生活无着。费恩已经60岁了，丈夫患癌症刚去世不久，小镇已经荒芜，她不得不离开。她和她破旧的房车一起，选择了游牧之旅。
每一个人上路，都有理由。我以为只有年轻人拥有迷茫、彷徨、失意、痛苦这些词，上年纪的人经历了大风大浪，生活磨练，笃定已经镇定自若，心如止水，安享晚年了。其实不！许多人心里都有伤口，随着年久日深，渐渐被掩埋了，如果没有一种方式去释放，这些伤口将永远埋进心底。于是一些人带着伤口上路，只是想寻找一个真正掩埋的地方，这是忘却的旅途，从流浪开始。
美国有这样一群人，他们开着或新或旧的房车，一直在路上奔驰着，在这里相见，在那里道别，他们是一群上了年纪的人，逐渐不被时代需要，生活贫困，或无家可归。生活对于他们每一天不是新的，而是失去的。他们选择相互温暖，彼此支援。但他们又是独立的，并不需要付诸怜悯，正如弗恩在影片中所说：“我不是无家可归（homeless），我只是无房可住（houseless）”。
这就是赵婷导演的电影《无依之地》里讲的故事，一群被社会“边缘化的游牧人”，每个人都有自己的伤痛故事，他们带着沉甸甸的心在大自然中寻找安放之地。美国西部内华达、南达科塔和亚利桑那绝美的风光里，荒漠、原始、夕阳、沙石路，这是一趟不是关于寻找，而是关于忘却的电影。
他们叙述着自己一直在路上的理由。琳达面对社保账户里只有550美元，她说靠养老金活不下去的，她喜欢在路上，然后各地打工；黑人女说，丈夫有一个帆船，一直停在车道上，直到死也没有动过，丈夫去世前对她说，不要浪费时间，他不希望她到死的时候，帆船还停在车道上；75岁的斯万基说她患有脑癌，只有七八个月时间，她不想躺在医院里，她说她这一辈子见过许多美好的事物，爱达荷河边见过一家子麋鹿，科罗拉多湖上，一只大大的鹈鹕落在她皮艇的前方，燕子在空中飞舞，她觉得自己的人生已完整，死了也没有问题。弗恩说她的家在恩派尔小镇边缘，推开门就是连绵起伏的荒沙，尽头是山，她喜欢那里；戴夫一直和自己过不去，怀疑自己不是一个好父亲；“流浪者”的发起人鲍伯，儿子在38岁时自杀了，他选择上路，坚强地找寻生活的意义，并帮助更多失去房屋和工作，需要帮助的流浪者。
每个人都有内心难言的伤口，在路上，一群陌生人在一起，围着篝火，那是一个打开心灵的氛围。人心的屏障在许多时间和许多环境下是封闭的，开启需要钥匙，大自然有神奇的魅力，它悄悄拆除人心中的樊篱，让他们自然呈现出平日里那些隐密的伤痛，而那些日夜吞噬心灵的蚀骨之痛在一吐为快后，就会感到一种神奇的轻松。短暂相聚后，第二天继续上路。对于一些人来说，道路是有魔力的。
他们在流浪的途中逐渐治愈他人，也治愈自己。
弗恩不能忘记去世的丈夫，她说他无父无母，他们也没有子女，如果她忘了他，那他就好像没有存在过一样，所以她要记住丈夫让他继续活着。回忆在，人就在。这让我想起《寻梦环游记》里爷爷的话：“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。死亡不是生命的终点，遗忘才是 。”每个人心里总有一点东西，珍藏着，沉甸甸的揣在心里，那是我们好好活下去的理由。
《无依之地》剧照
弗恩遇到一个年青流浪者，他说虽然他在路上，但他总给女朋友写信，只是他感觉女朋友也不会看他的信。说到这里，年轻人神情黯淡。弗恩说起了自己结婚时唯一一次念起的诗，莎士比亚的十四行诗。
五月，当海风刺穿我们的孤独，
一丛清新的杜鹃让我在林间停驻。
无叶的花朵在潮湿的角落里铺开，
荒野和迟缓的溪流也感觉到了爱……
年轻人走在路上，心中咏诵着这首诗，脸上露出了笑容。
如果道路一直在延伸，没有告别，就不会有终点，这是热爱流浪之人的心声。为什么有那么多人喜欢在路上，影片最后鲍伯的话可以让我们了悟：“你在路上见到的人，一个月后、一年后、有时是多年后还会再次见到！那些离去的人，那些你思念的人，终有一天也还会再见的。在路上，没有诀别，只有希望，我们路上见。”
正如影片结尾时的字幕：“献给不得不上路的人，我们路上见。”
这就是这部电影内涵的魅力，它适合不同的人，只要你有着相同的感受，就能从中找到属于自己的那个触发点。
我一直喜欢在路上的感觉，不管去哪里，喜欢坐火车胜过坐飞机。在路上，心灵是放逐的，就这样一直一直走下去，不会到站，也不会回归倦怠的日常。当路象卷起的毯子样迅速打开并伸向远方，群山、天际、树木、莽原和风，哪里都能安放自己，平日的焦虑无着，孤独压抑，在大自然里如同冰稀释于水。
导演试图通过把人放入大自然中，来寻找到人与自然的对话，以及人与自身的对话，寻找和回归人最初的本性，寻找一种治愈的功能。人类在群居时垒积的矛盾、痛苦，需要找到释放的通道。而我们原来就是大自然的一部分，只是从大自然中出走的太久了，已经忘记了来时的路，忘记了怎么去融合。寻找和回归在人心中一直存在，自然是我们最初的家，如同母亲的子宫，是温暖的巢床。
弗朗西斯.麦克多蒙德，弗恩的扮演者，对她的喜爱无以复加，她是我心目中好莱坞演技派翘楚。曾经在《冰血暴》、《三块广告牌》、《一级恐惧》里都有上佳表演，因《三块广告牌》获得第90届奥斯卡最佳女主角。而我第一次接触到她的演技是在《一级恐惧》中的心理医生，在爱德华.诺顿饰演的主角偶露杀机时，她忽然的警觉、恐惧的状态，传神之极，至今印象深刻，好莱坞实力派演员。在这部《无依之地》里，她又一次展现了硬朗、中性的风格，并且通过传神的眼神，把一个生活穷困却内心坚强的女性形象充分的展示出来。特别要提到的是她对心理活动的准确呈现，人在坚强状态下的一刹那的柔软或脆弱，孤独或瞬间崩溃的状态，让你感觉这就是她，而不是电影。
导演赵婷，82年出生，是一位独立电影导演。对于如此热爱电影的我，是一个新名字，她竟然已经拍了三部电影了，而且部部都有不错的口碑。原来她是北京女孩，著名演员宋丹丹的继女。少年时去美国读书，毕业于纽约大学电影学院，与李安导演是校友。做过酒吧招待，打过临工，2014年她自编自导的处女作《哥哥教我唱的歌》先后入围第31届圣丹斯电影节美国剧情片单元和第68届戛纳电影节导演双周单元，一出道就崭露头角；2017年拍摄《骑士》，获得戛纳电影节导演双周单元艺术电影奖、美国独立精神奖最佳影片、导演等提名；2020年拍摄《无依之地》，一举拿下2020年第77届威尼斯电影节金狮奖。《无依之地》是华人获得金狮奖的第八部电影，上一部金狮奖获奖影片还要追溯到李安的2007年的《色戒》。
导演赵婷
如果说《无依之地》只是一部忘却伤痛的电影，那就太小瞧这部影片了。赵婷并不止步于此，她在这部公路电影里，现实问题，被不露痕迹地插入电影中，经济危机下底层人的生存困境，老年问题等等，使她的这部电影成为现实主义实践性影片。2011年欧美债务危机，波及全球，工厂倒闭，工人失业，电影中的弗恩和琳达就是这样的的境况。她们以车为家，以路为友，辗转各处打临工，维持生计。但是赵婷对现状的把握，又没有以批判和揭露性手法为主，她只是展现，她用镜头去记录现实里发生的一些事，并把目光关注在一群边缘化生存的人身上，这是她的理念所在。我也一直认为好的叙述方式不是强行植入，而是展现。冷静而客观的展现自有打动人心的力量。
《无依之地》是根据美国记者杰西卡·布鲁德同名纪实书籍改编，她走访上百位流浪者，了解他们的生活、现状、心理。由赵婷独立编导，所以这是一部纪实片，来源于生活。
《骑士》反映的是牛仔生活，现代科技时代下，无可避免的逝去的西部牛仔精神，而一些人仍在坚持。布南迪什么都不会，只能驭马，那是他心中的理想。但因受伤而不能再骑马后，他内心的失落、煎熬和选择的困境。
《哥哥教我唱的歌》，在印地安人居住地，反映的是印地安原驻民的生活，这里与外面已是两个世界，如何秉持传统，如何接纳外界，如何面对亲情，是每一个人都要寻找的道路。这是在现代生活冲击下，冲破和坚守的抉择。这几部电影，赵婷都聚焦了这个时代被边缘化的一类人，他们默默无语，却始终存在。他们需要被这个世界注视和关心，而不是被遗忘。
作为一个东方女性，她的电影中已经没有什么东方气韵的痕迹了，我感觉赵婷是在努力去除东西方标签化，以融合开放的视野去诠释本性的东西，基本在更阔大的视野里展现人的生存状态。赵婷是喜欢西部风格的，这三部影片都定位在美国西部，广袤的原野，原始的风光，荒凉的现状，无不存在于她的影片中。如果说，能够体现出东方气质的地方，可能就是她对风景的绝对细腻的审美偏好了。《骑士》和《无依之地》里，都多次出现主角在广阔的原野里，背景是落日金黄，并且这种偏好追求到主角骑马以及驾车时，各种站立在大自然中的九宫格图片角度，远景近景切换，45度角斜出等等。影片的初期剪辑都是她自己，这几部电影，都是小成本制作，8万美元、10万美元，在动辄上千万上亿的电影制作中，这类小成本电影一枝独秀。说明好的影片与钱没有多少关系，钱能堆积出热烈和绚烂，却不能堆积出厚重的内涵。
有媒体预测，赵婷携带此片，完全有能力冲击奥斯卡奖，让我们拭目以待。
作者简介：
大家：黄永玉 刘瑜 苏童 野夫 严峰 杨振宁 樊锦诗 艾芬 林青霞 巴金 王小波 齐邦媛 王安忆 白先勇 钱锺书 史铁生
赠书活动：闫红 刀尔登 诺澄 毛姆 石黑一雄 南渡北归 白鲸 狂流
专辑：方方记录 方方读者日记 武汉故事 菊子 侠非侠 小草专辑 二湘专辑
大家·时评·大学·疫后·人间事·万花筒